Мой знакомый, рыбак с многолетним стажем и почетным званием пенсионера, любил повторять одну мудрость. Он утверждал, что любой выезд на воду держится на трех китах: на суматошных сборах, на жесточайшем дефиците сна и на вечных загадках с клевом. И знаете, каждая моя вылазка — словно иллюстрация к его словам. Минувшая суббота не стала исключением.
Сборы: тест на внимательность
Пренебрегать этапом экипировки — значит заведомо обречь себя на мучения. Именно в этой предстартовой лихорадке мы умудряемся оставить дома то, без чего на берегу наступает катастрофа. Забыть можно что угодно: от наживки и коробки с крючками до вещей сугубо бытовых. Скажем, таблеток от головы или, чего уж греха таить, запаса горячительного.
Казалось бы, рюкзак не разбирался с прошлого раза. Что там проверять? Однако интуиция заставила провести ревизию. Метровые поводки из струны номер два — на месте. Куканы — добавил еще один, про запас. Катушки в полном порядке. А вот к коробке с пилькерами для охоты за жерехом пришлось подсыпать свежих экземпляров. За компанию распечатал пару новеньких воблеров, которые давно ждали своего часа.
Недосып: добровольное безумие
Хронический недосып — это, пожалуй, сердцевина рыбацкой философии. Если, конечно, мы не выезжаем лениво к обеду. На этот раз в планах было перехватить жереха до рассвета, пока он не ушел на глубину. Отсюда и время старта — 2:00 ночи. Подъем, соответственно, около часа. Стоит ли игра свеч? Вот в этом-то и кроется главная интрига.
Порой осознаешь: полночи бодрствования прошли не зря. Мы успели занять точку в самый сок. Иногда жизненно необходимо оказаться на берегу первым. Иногда — вихрем проскочить по пустым ночным магистралям, избежав дневного пекла и пробок. И даже если потом до вечера бродишь в состоянии вареной куклы — этот момент абсолютного преимущества того стоил.
Проблемы с клевом: когда нет проблем
Третий кит — отсутствие клева. Бывает, что проблем нет, хотя звучит это как оксюморон. Так случилось и теперь. Клевало исправно, но легкое чувство незавершенности осталось.
На зорьке, пока солнце лишь намекало на появление, мы прошлись с кастмастерами в надежде на бой жереха. Сместились влево, прочесали сектор справа — тишина. Ни характерного всплеска, ни кружащих чаек, ни намека на удар. И только Юра решил сымпровизировать. Он дал своему тяжелому тридцатиграммовому кастмастеру заглубиться после приводнения и тут же получил уверенную хватку.
Орет мне: «Тащу огромного язя!». Язя? Громадного? Да в этих местах если язи и проскакивали, то максимум подъязки. Да еще и на такую увесистую железяку? Подхожу, смотрю на улов — а это матерый голавль, лобастый красавец.
Ну, тоже трофей. Вода с каждой неделей теплеет, значит, голавля мы еще потреплем, я уверен. Однако время не ждет, а домой просится хоть какой-то улов. Раз уж жерех сегодня проигнорировал наше приглашение — переключаемся на джиг.
Берши и некрупные судачки брали по расписанию. Данные с водоема поступали противоречивые. Одни жаловались, что «белому» хищнику кто-то безжалостно срезает хвосты силиконовых приманок. Другие доказывали, что берш отзывается строго полтора часа до полудня, а затем выключается, как по таймеру. Но хронический недосып упрямо гнал нас вперед, не позволяя расслабляться. Мы с остервенением джиговали, методично нанизывая на куканы новых судачков и бершиков.
Откровенную мелочь отправляли подрастать. И вот оно, магическое свойство раннего подъема: на часах едва пробило семь утра, а свободные застежки на куканах уже катастрофически тают. Приходится вешать по две рыбины на одну, чтобы сэкономить место. Пора думать о возвращении, пока дикий недосып не начал брать реванш.
Финал: искупать воблер и не уснуть за рулем
А как же этап подготовки? Я же обещал новому воблеру «крещение». Быстро снаряжаю лайтовый спиннинг и начинаю неторопливую проводку вдоль каменистого плеса. В какой-то момент следует зверская поклевка. Фрикцион катушки истошно взвизгнул, рыба уперлась — и сошла. Лишь одна единственная дерзкая потяжка. Иду дальше, возвращаюсь к точке, где молотил джигом, и с трех забросов подряд вытаскиваю трех голавликов.
Так вот оно в чем секрет! Выходит, сидит он пока под бровкой, хитрит. А я-то думал, что за странные тычки происходили под свалом на джиг. Теперь пазл сложился.
В 8:30 мы свернули снасти. Вернее, спиннинги. Первая и третья составляющие рыбалки прошли под грифом «средненько». А вот вторая — недосып — обладала мощнейшим эффектом последействия. До машины пилить примерно километр по бездорожью. Нам ведь еще сидеть за баранкой, поэтому торчать на берегу, когда рыбы уже навалом, — смысла нет. Отыскал на берегу крепкую палку, накрутил на нее связку с куканом, чтобы удобнее было тащить. Тяжело, спору нет. Но благодарить за это надо третий закон рыбалки — проблемы с клевом, которых не было!
Дальнейший алгоритм отработан до автоматизма. В машине дежурит термос с ледяной водой. Я заправляю его крутым кипятком, щедро засыпанным льдом — это бодрит так, что аж скулы сводит, и жажду утоляет мгновенно.
В дороге главный приоритет — не дать себе уснуть и не дать заскучать водителю. Музыкальный фон быстро надоедает, поэтому мы переключаемся на живой диалог. Если рыбалка выдалась скупой на события — обсуждаем планы на следующую. И обязательно снова препарируем все три незыблемых кита: стратегию сборов, хронометраж будущего недосыпа и, конечно, гипотетические сценарии с клевом. Ведь в этом и кроется вечная магия рыбалки.