Очарование незатейливых пейзажей и рыба, которая не терпит суеты
Малые реки среднерусской равнины миловидны и незатейливы, как простые деревенские пейзажи. В росных лугах бродят коровы, обиженно мыча на щелчки пастушьих кнутов. Парит в теплых восходящих потоках ястреб-тетеревятник, остро вглядываясь в луговые просторы. Теплыми вечерами бурчат в тинистых заводях сонные лягвы, расходятся круги на тихой воде от жирующей верхоплавки, а то и вывернется в омуте матерый хвост, ударит наотмашь и хлестко, переполошив обитателей реки и ближних стариц.
И, словно только этого и ждав, грянет лягушачий хор, уже сильно и звонко. Но устав и «пристыдившись» шума, лягушки постепенно стихают, уступая на всю ночь место стрекотанию цикад. Опадают малиново в тяжелом бархате вечерние зори и встречаются уже скоро с утренними, чистыми и яркими, когда тяжелеют травы от росы и ползет по лугам ознобливый седой туман.
И снова тянется день в сонном жужжании пчел и шелесте ветра в камышах. Иногда затуманится небо, зарябит и сморщит теплую воду порывистым ветром. Заворчит и загромыхает на синем горизонте, рассекаемом молниями-стрелами, а потом расколется небо уже над головой, раскатисто и гулко. Прольется короткая гроза, пригибая блестящие луговые травы и прибрежные тальники и – опять сонная оторопь вокруг.
Только и останется от неистовой грозы, что мелкая морось на реке, прозрачно цветная радуга-мост над парными лугами и медовый запах влажных цветов.
Вот в таких декорациях и живет герой нашего рассказа — линь, рыба, которая словно соткана из этой неспешности, из тишины и теплой воды. Поймать его — задача не для торопливых. Но тот, кто разгадает его повадки, получит не только завидный трофей, но и истинное удовольствие от общения с настоящей дикой природой.
Глава 1. Река, которая не торопится
Малая Кокшага: от деревенских лугов до волжского устья
Река Малая Кокшага нетороплива на всем своем протяжении. Лишь в узкостях после йошкар-олинской плотины течение ее заметно убыстряется, но потом река успокаивается. А ближе к Волге и своему устью Малая Кокшага становится уже вполне «зрелой» и полноводной рекой, где рыболовам попадаются на крючок, кроме обычных рыб малой речки, и судаки, и чехонь, и даже матерые сазаны.
В этих местах реку окружает боровой лес с моховыми низинами и болотами-клюквенниками. В среднем и верхнем течении Малая Кокшага несет свои воды среди полей и заливных лугов. Русло ее зарастает летом камышами, кувшинками, рдестом, роголистником и стрелолистом.
Река живет размеренно и тихо, если ее не тревожить, и рыбалка здесь бывает пусть и не всегда богата, но довольно разнообразна, так как населяют малую реку и ее старицы рыбы, не всегда живущие в просторах торопливых больших и властных рек. К таким рыбам относится и линь.
Почему малые реки — особый мир
В больших реках все подчинено движению: вода бежит, рыба мигрирует, и сама атмосфера пронизана какой-то спешкой. Малая река — другое дело. Здесь время течет иначе, как и вода. Заводи, затоны, старицы — это отдельные вселенные, где жизнь подчинена не течению, а солнцу, теплу и тишине. И именно такие места выбирает линь, избегая любой быстрины.
Глава 2. Портрет линя: красноглазый сонный увалень
Кто такой линь?
Линь — рыба, которую трудно спутать с другой. Плотное, округлое тело, покрытое мелкой чешуей и обильной слизью, которая на воздухе темнеет и отслаивается пятнами (отсюда и название: линяет). Глаза у линя ярко-красные, а плавники закругленные, мягкие. Окраска варьируется от оливково-зеленой до почти черной, но в чистых реках чаще встречается золотисто-бронзовая.
Этот красноглазый сонный увалень не переносит быстрой воды. Он — обитатель тинистых заводей рек, стариц, прудов. Нерешительный, щепетильно-привередливый характер линя известен еще с произведений Константина Паустовского. И трудно, наверное, представить всю занудность и вязкость линевой поклевки, пока не испытаешь ее сам.
Характер, который испытывает терпение
Линь — рыба-флегматик. Он не бросается на добычу, как окунь или голавль. Он подходит к насадке медленно, словно раздумывая, пробует ее губами, может долго мусолить, выплевывать и снова брать. Поэтому поклевка линя — это целое представление, которое не каждый новичок способен правильно прочитать.
Поплавок может долго ходить кругами, притапливаясь, всплывая, покачиваясь, останавливаясь и снова кружась. Подсечешь – и только тяжесть на леске ненадолго, а крючок пустой, с обрывком червяка. Ушел, толстогубый… Не зацепился.
Глава 3. Погода и клев: Капризы, которые надо учитывать
Когда линь клюет, а когда изволит молчать
Такая вялая поклевка линя характерна для жаркой и неподвижной погоды, когда и облака надолго застывают в блеклом небе. Но и в это время бывает, что линь берет насадку вполне уверенно. Нам приходилось попадать на хороший клев линя в серый и теплый пасмурный день с моросящим грибным дождичком. Даже в кратковременные заходы солнца в облака может оживиться клев этой капризной рыбы.
Лучшее время для ловли линя – конец мая, начало июня, в зависимости, конечно, от весны. Бывало, что весной линь попадался даже на донку-закидушку – снасть довольно грубую, — что для осторожного линя нехарактерно. Хороший клев нам выпадал и в августе, но был довольно кратковременным, не более недели.
История одного душного дня
… День выдался на редкость душный и неподвижный. Не шелохнутся береговые травы, а пушистые облака так и застыли в зеркале речного залива. Они даже не меняют форму и, почти не двигаясь, совершенно не дают тень. Лишь речной стрежень в движении. Там – свежая струя, огибающая островок камышей. И поэтому в ней, звонкой и стремительной, все время кто-то всплескивает и бьет хвостом, суматошно, с бульканьем. Видимо, полосатый окунек охотится за мальком. Временами эта охота перемещается к берегу. И тогда вода словно вскипает на мелководье от прыскающих в разные стороны уклеек и верховок-верхоплавок.
Но наша цель – тяжелый сонный линь. На самой молодой еще заре мы взяли с Володей по крупному линю, а потом наши поплавки замерли, лишь покачиваясь от назойливых стрекоз, почему-то облюбовавших наши поплавки. Говорят, раз стрекоза уселась на поплавок – клева не жди. Здесь и без примет ясно: какая рыба в такую жару возьмет? Ей, одуревшей, в тенечке бы подремать, чуть шевеля плавниками да вяло глотая теплую воду и «мечтая» о ночной прохладе…
– Эх, дождичка бы сейчас, – уныло мечтает и Володя. – Да ветерка…
– И пивка из холодильничка, – вторю ему.
– Да хоть кваску ледяного…
– Размечтался, – злобствую тоскливо.
Перемена, которая разбудила рыбу
Но что-то начало меняться. С лугов потянул ровный ветер-бриз, облака сдвинулись и потянулись вереницей за горизонт. Речную нашу заводь сморщило рябью, и поплавки закачались от свежего ветерка. Нереально быстро откуда-то вдруг наползла синяя туча и закрыла солнце. Из нее сыпануло мелкой теплой моросью, кругами расходящейся на воде. И ветер сразу стих. Но поплавки почему-то продолжали покачиваться.
Словно в забытьи, мы беремся за удилища и… вываживаем почти одновременно по крупному линю… Потом еще и еще. Клев длился минут двадцать. А потом туча прохудилась, и ее разнесло клочьями в стороны верховым ветром. И клев резко оборвался…
Эта история как нельзя лучше показывает: линь — рыба настроения. Он чутко реагирует на изменения погоды, и порой достаточно короткой пасмурности, чтобы он вышел на кормежку.
Глава 4. Где искать линя: Илистые заводи и заросшие старицы
Предпочтения в выборе места
Старицы и заливы Малой Кокшаги в среднем течении более илистые, чем в боровых сосняках низовий, где дно большей частью песчаное. Поэтому и линя, кажется, все же больше в луговых тиховодьях и заводях, но летом они зарастают водными растениями настолько, что просто некуда закинуть удочку.
Линь обожает мягкое илистое дно, где он может копаться в поисках червей, личинок и прочей живности. Он избегает открытых пространств с твердым дном, предпочитая заросли кувшинок, рдеста, роголистника. Здесь он находит и корм, и укрытие, и прохладу в жаркие дни.
Как подготовить место для ловли
В этом случае нас выручал прием, известный давно, но пользуемый редко, так как мало осталось сейчас приверженцев этой тиховодной ловли. Суть подготовки к успешной линевой рыбалке заключается в том, что среди густых зарослей выкашивается участок для ловли.
Это можно сделать закидной косой на шнуре или выкосить обычной косой, если место неглубокое. Затем на очищенное от растений дно высыпается речной песок. Этот пятачок среди кувшинок или роголистника и будет служить этаким столом для толстогубого лентяя. Здесь хорошо видна и насадка, которая обычно теряется в донной траве.
Предварительно мы приваживаем линя в течение недели рублеными червями, замешанными в глину. И только потом начинаем ловлю. После привады и в удачное время клев этого, казалось бы, капризули бывает уверенный, а уловы вполне достойными. Причем, несмотря на малые глубины и размеры речных стариц, попадаются лини до двух кило, а килограммовые – рядовые экземпляры.
Этот метод требует терпения и подготовки, но он превращает рыбалку в осмысленный процесс, почти сельскохозяйственный. Зато результат не заставляет себя ждать: линь привыкает к месту и перестает бояться.
Глава 5. Снасти и насадки: Простота и надежность
Удочка для линя
Ловят линя обычными поплавочными удочками. Никаких изысков не требуется: легкое или среднее удилище, простая оснастка с чувствительным поплавком. Главное — чтобы снасть была деликатной, ведь линь, несмотря на свою массивность, очень осторожен и не терпит грубого вмешательства.
Леска — 0,18–0,22 мм, крючок — № 6–8 по отечественной классификации, с коротким цевьем и широким поддевом. Поводок — чуть тоньше основной лески, чтобы при зацепе за корягу или траву не потерять всю оснастку.
Поплавок выбирайте с тонкой антенной, чтобы он четко передавал все манипуляции линя с насадкой. Огрузка — минимальная, распределенная, чтобы насадка опускалась медленно и естественно.
Насадки, которые уважает линь
Основной насадкой являются черви: навозные, земляные, выползки. Линь обожает червя, и на него он клюет в течение всего сезона. Можно насаживать по 2–3 червя пучком, пряча жало.
Хоть и утверждают некоторые авторы о поимке линя на хлебные насадки, мне этого видеть и ловить самому не приходилось, как и приваживать линя свежим творогом… Так что мой совет — не мудрить, а брать проверенного червя.
Иногда линь неплохо берет на опарыша, но это скорее исключение. Лучше запастись именно червем, причем свежим и живым, чтобы он активно двигался и привлекал рыбу.
Глава 6. Кулинарная ценность: Мифы и правда о вкусе линя
Золотистая красота на сковороде
Крупный линь очень нежен и сочен на сковороде. Бытующее мнение, что он пахнет тиной, как карась, не разделяю. По всей видимости, это мнение сложилось о прудовых линях, где тиной могут пахнуть и другие рыбы, поскольку эти пруды бывают заросшими травой до безобразия. А в чистых реках, старицах и озерах линь золотисто красив, пахнет свежестью тенистых глубин и отменно вкусен.
Мясо линя — белое, плотное, чуть сладковатое. Его можно жарить, запекать, тушить, варить уху. Особенно хорош линь, жаренный в сметане или запеченный с овощами. Слизь, покрывающая рыбу, перед приготовлением легко удаляется: достаточно обдать тушку кипятком и соскоблить ножом.
Как приготовить правильно
Пойманного линя лучше сразу оглушить и выпотрошить, а затем положить в холодную воду с добавлением уксуса или лимонного сока на 15–20 минут — это уберет остатки слизи и улучшит вкус. После этого рыбу можно жарить целиком или порционными кусками.
Мой любимый рецепт: линя почистить, натереть солью и перцем, обжарить на сливочном масле с двух сторон до золотистой корочки, затем залить сметаной, добавить нарезанный лук и тушить под крышкой 15–20 минут. Подавать с отварным картофелем и зеленью. Объедение!
Глава 7. Погодные приметы и характер линя
Рыба-барометр?
Линь, наверное, самый капризный из рыб к перемене погоды. Нередко в самое ясное и тихое утро клев его резко прекращается, а через какое-то время наступает длительное ненастье. И наоборот: казалось бы в самую мерзкую погоду, когда рыболовы, спрятавшись в дождевики и палатки, перестают смотреть на поплавки, они, поплавки, вдруг оживают, и начинается клев…
А затем и умытое солнышко выглядывает из-за туч. Говорят, что самый лучший клев линя бывает в пасмурную, теплую погоду с редким моросящим дождем. Но мне этого ни разу проверить не удалось. Линь всегда брал в классическое не раннее утро и вечером до темноты в обычную ясную погоду с ровным давлением.
Личный опыт и наблюдения
Из моих записей следует, что линь предпочитает стабильную погоду, без резких скачков давления. Внезапные перемены, даже к лучшему (например, долгожданный дождь после жары), могут активизировать клев, но лишь на короткое время. Поэтому, планируя рыбалку на линя, смотрите не только на прогноз, но и на то, что было в предыдущие дни. Если давление стабильно хотя бы пару дней, шансы на успех возрастают.
Также важно выбирать время суток. Лучше всего линь клюет ранним утром, до восхода солнца, и вечером, перед закатом. Ночью он тоже может выходить на кормежку, но ловля ночью требует особой подготовки и терпения.
Вместо послесловия: Терпение и уважение
Ловля линя — это не спринт, а медитация. Здесь нельзя спешить, нельзя суетиться, нельзя злиться на пустые подсечки. Нужно просто сидеть на берегу, слушать тишину, следить за поплавком и ждать. Ждать того момента, когда красноглазый увалень соблаговолит взять вашего червя.
И когда это произойдет, когда на леске повиснет тяжелая золотистая рыбина, вы поймете, что все ожидания были не напрасны. Линь — это не просто улов, это награда за выдержку, за умение слушать природу и за уважение к ее неторопливому ритму.
Так что берите удочку, червей, выбирайте тихую заводь на малой реке — и отправляйтесь за линем. Только не забудьте захватить с собой терпение. Оно вам обязательно пригодится.